人活到了而立之年、活到了三四十岁之后，头脑中一定会有各种世俗的看法、固有的观念，有各种各样的污染。正是这种污染使我们的生命不再年轻，让我们丧失了许多的创造力和生命的生机。人们开始担心失去已有的名誉、地位和各种关系的资源，要放弃这些东西，让自己回到最原始的状态，变成了一件很可怕的事情。正是这种担心和可怕，越来越使人变得世俗，阿谀奉承、不求上进，千方百计地在讨好着这个世界，一步步地失去着人性中最本质的东西，失去了人性中最有创造力的东西。

  有一位北大的朋友给我讲了一个故事：哈佛大学的校长来北京大学时，讲了一段自己的亲身经历。有一年他向学校请了三个月的假，然后告诉自己的家人，不要问我去什么地方，我每星期都会给家里打个电话，报个平安。然后这位校长就去了美国南部的农村，去农场干活，去饭店刷盘子。在田地做工时，背着老板吸支烟，或和自己的工友偷偷地说几句话，都感到很高兴。最后他在一家餐厅，找了一个刷盘子的工作，只工作了四小时，老板与他结了账，对他讲：老头，你刷盘子太慢了，你被解雇了。这位校长回到哈佛后，回到了自己熟悉的工作环境，但感到换了另外一个天地：原来在这个位置上是一种象征、是一种荣誉。这三个月的生活，重新改变了自己对人生的看法，让自己复了一次位，清了一次零。

  在这个世界上，一个人要放弃自己已有的东西，是一个非常艰难的过程。几年前，我们几个年轻人下海、办公司之时，借邓公南巡的东风，让我们成为了先富起来的一批，完成了最初的资本的原始积累，有了一个比较大的“舞台”。短短的几年，资本规模迅速扩大，在商界也成为了人人都在议论的奇迹。伴随而来的是各种荣誉、拍马屁、合伙人之间的明争暗斗。有一天我突然意识到作为三十岁出头的人，应该摆脱这种状态，要离开这个公司，重新把自己放在最原始的状态，让自己重新开始。另一个原因是在此之前，有人把我成功归结为运气好，并定量地总结了六个好运气。改革开放初期的中国，成功似乎不是来自于权势，必然就是来自于好的运气。我更看重的是自己能力的提高和培养。所以我下定决心，要让自己重新成为一无所有的状态，锻炼自己的能力，证明自己的能力。刚一离开，许多事情发生了翻天覆地的变化，完全出乎我的意料，我的合伙人给我开了一个批判大会，主题是正本清源。我马上提出抗议，这位合伙人也很坦率，对我讲：“把你的名字借我，我骂你一年后，等我的威信树立起来后，等公司稳定后，我再也不会骂你了。”似乎是我的错误，我太吝啬，一个小小的名字都不愿借给别人用一用。胆小的同事不敢与我往来了，见风使舵，拍马屁的小人更是远离我而去。白天我并没有感到有多痛苦，但每到晚上，总是不断地重复着一个梦，梦见许多人在流泪，不让我离开，在不断地喊：“我们需要你!”我也在不断地流泪。等到醒来后，总是发现枕头上有不少的泪水。

  最近，我把这个梦讲给了一位学心理学的朋友，她解释说，做这个梦不是他们需要你，而是你太孤单了，你需要他们。这个梦重复了许多个夜晚，终于有一天，我病倒了，流了一身的虚汗，休克倒在了卫生间。等我醒来后，体力有些恢复，我打电话给在国外的老婆，她马上通知在北京一位姓王的大姐来照顾我。这次经历，对我的心理有一种脱胎换骨的感觉，真正勇敢地让自己回到了人性最原始的状态。心理强大了，意志变得坚强了。

  一个人活在这个世界上要活得真实、要活得自然。不要怕失去自己身边的东西，为了得到这些东西千方百计地去媚世、媚俗，也媚雅。有位歌星叫王菲，总是给观众翻白眼，自己唱自己的歌，不与观众交流，我行我素，大家还很喜欢她，都认为她“酷”，为什么?我们需要自我的、有个性的东西，需要真实的东西。

  现在有些人下岗了，被裁员了，有人似乎感到天要塌下来了。其实，这没有什么了不起，几十年的计划体制，把人们惯懒了、惯坏了、惯出了许多的惰性，当我们回到原始状态时，我们一定会感到生活是很美好的。

  前不久，我们写了一本《茶满了》的小册子，有好几位朋友问我们，为什么茶满了不好?为什么人的大脑中沉淀的东西越多越不好?我说，我们只有让自己处在一种空灵的状态，处在一种没有负担的状态，处在一种没有污染的状态。只有这样才能像一个空杯子一样，给杯子里装进智慧，装进创造力。如果一个杯子满了，没有空间了，它就变成了一个没有用的杯子。

  大多数人在选择时，参照的标准总是看别人是不是做过，别人做过的事情才放心，但这只能是重复，不会有创造力和新的生命力。