前几年我总在瞎忙，一年奶奶的生日庆生宴之后，飘着细雪的街头天气冷极了，奶奶双手捧着我的脸说你要常来看我，工作不要太忙。似乎还是昨天的事。这是一篇旧文，但每年冬天都想重读这篇文章，并抽出时间多陪陪奶奶。大雪小雪又是一年。
昨晚去看奶奶，父母先到，我耽搁了一会儿，下车才看见两个未接来电，都是父亲的。在大房间里跟奶奶、叔叔和婶婶聊天，母亲说，奶奶着急了，一直问怎么还不来，天都黑了，所以催促父亲打电话给我。
后来奶奶问我，你们社出过《千字文》的解说吗？我说不大清楚，应该有的，回去问一下。她饶有兴味地把我引到她的小房间里，步履有些蹒跚，走得很慢，径自在黑暗中摸到开关，点亮了暖黄的小灯。我说奶奶要找什么，我去拿。她说不用不用，你找不到的。然后不知从哪摸出一本小册子。我凑过去看，见封面上写着《宣传孔孟之道的几篇文章
她打开给我看，开篇是《三字经
我不记得见过奶奶生气。只有一次，有人到家里来查电表，把爷爷名字里的“尧”字误作了“龙”，那时候爷爷已经不在了。奶奶有些光火，跟那小伙子说：我跟你们说了多少遍了，是“尧”不是“龙”！“继尧”这个名字是有说法的，你们要尊重！那小伙子自然是爱理不理，说老太太气什么，我改了就是。后来奶奶自己进了屋，一下午都没出来。
爷爷在那年冬天不慎摔倒之后，身体每况愈下。卧床十年，又中风，别人一听不懂他说话，他就发火。奶奶始终每天把三餐分出小碟，给爷爷端到床前。晨洗夜漱，从不懈怠。出外散步，爷爷向来西装革履，衬衫、领带、围巾、礼帽，样样不少，仿佛民国的绅士，其中有多少艰辛，不在话下。
爷爷好写大字，居室里挂着《陋室铭
爷爷走的时候，奶奶不在身旁。大概也是叔伯们特意不让奶奶见证那一刻，怕她承受不住。得到爷爷仙逝的消息，一向沉着的奶奶一时恍惚，不停地推搡妹妹，说，快去送送爷爷，他腿脚不好……他说话不清楚，你们都听不懂，但是我懂，他说他很累。
爷爷走后，我们从来不敢在奶奶面前提起爷爷。据说爷爷的遗像也是几次被叔叔藏起来，又被奶奶找出来，重新焚香供奉。后来一次去，遗像不见了，也不知其中又有怎样的曲折。
爷爷走后第五年，儿孙聚齐去扫墓。奶奶第一次去了爷爷的坟冢。我们悉数跪地，奶奶从口袋里掏出一份手写的悼词来，有几十页，两面都是笔记。她开始读起来，声音轻微。悼文中追忆了两人一生的过往，纸钱燃烧的噼啪声为伴。我心里空空的，不敢直视。有一段，似乎是记录两人人到中年，孩子都还小，爷爷调了工作，每天须晨起晚归。奶奶说：继尧啊，当年你辗转于两地之间，终日劳顿，盖因正值壮年，不觉疲倦，而我黄昏坐在门槛上等你，见到你骑车回来，总万分雀跃，内心却也十分怜惜。
爷爷住院的时候，自知时日无多，曾把学医的父亲叫到床前问自己的病情，父亲不敢实言。爷爷说，不要瞒我，我自己也知道。于是开始交代事情。爷爷说，其实大姐跟你们不是同一个母亲。全家哗然。原来，爷爷在乡下原有一房妻室，生下姑姑。后来那个村子闹了瘟疫，死了许多人，爷爷带着姑姑逃到城里，读书，工作，结识了在女高读书的奶奶，又成了家。这个秘密居然瞒了五十年，奶奶如何把姑姑视如己出，可见一斑。而奶奶当年为这桩亲事又付出了多少，就无人知晓了。
一次奶奶跟我说，胳膊上长了老年斑，真不好看。我就留意给她买了一瓶祛老年斑的药膏。她很开心，要付钱给我，我当然不要。她说，不要紧的，我有钱。说着在抽屉里翻出一个小本子来，让我拿着，又去柜里掏钱。本子非常古老，我翻开，原来是账簿，全是“今日，酸奶9元，药品10元”之类。又从反面翻起，内容就完全不同。
一篇算是近作的，大概是这样写：
继尧，昨晚梦见你。我一人走在雪地上，四面肃杀，非常沉静。你从旁边走来，牵我的手，我们同行。
走了许久，你说，家里好？我说好。
你又说，孩子们都好？
我说，都好。
你又不言声。我不敢说话，怕说了你就要走。
又走了许久，你说，你好吗？
我说，我很好。
你笑，转身走远。
我伸手拉你，猛然惊醒，早已泪湿枕襟。
读到这里，听见奶奶的脚步声，赶紧合上本子。她给了我两张零钱，把本子拿过去，正面翻开，又记下了一笔账。